Sejarah Izergil. Membaca online buku Wanita Tua Izergil I

Fragmen ilustrasi oleh S. A. Sorin

Sangat singkat

Seorang wanita tua Rumania mengenang masa mudanya yang penuh gejolak dan menceritakan dua legenda: tentang putra seekor elang, yang ditakdirkan untuk kesepian abadi karena harga dirinya, dan tentang seorang pemuda yang mengorbankan dirinya untuk menyelamatkan suku asalnya.

Judul bab sewenang-wenang dan tidak sesuai dengan aslinya. Kisah ini diceritakan dari sudut pandang narator, yang namanya tidak disebutkan dalam cerita. Memoar wanita tua Izergil disajikan atas namanya.

Narator bertemu dengan wanita tua Izergil saat memetik anggur di Bessarabia. Suatu malam, saat bersantai di tepi pantai, dia berbicara dengannya. Tiba-tiba wanita tua itu menunjuk ke bayangan awan yang mengambang rendah, menamainya Larra dan menceritakan “salah satu kisah mulia yang diceritakan di padang rumput.”

Legenda Larra

Ribuan tahun yang lalu, di “negeri sungai besar” hiduplah suku pemburu dan petani. Suatu hari salah satu gadis suku ini dibawa pergi oleh seekor elang yang sangat besar. Mereka mencari gadis itu untuk waktu yang lama, tidak menemukannya dan melupakannya, dan dua puluh tahun kemudian dia kembali dengan seorang putra dewasa, yang dia lahirkan dari seekor elang. Elang itu sendiri, merasakan mendekatnya usia tua, bunuh diri - ia jatuh dari ketinggian ke bebatuan tajam.

Putra elang adalah seorang pria tampan dengan mata dingin dan angkuh. Dia tidak menghormati siapa pun, tetapi memperlakukan orang yang lebih tua dengan setara. Para tetua tidak mau menerima pria itu ke dalam suku mereka, tapi ini hanya membuatnya tertawa.

Dia mendekati seorang gadis cantik dan memeluknya, tetapi gadis itu mendorongnya menjauh karena dia adalah putri salah satu tetua dan takut akan murka ayahnya. Lalu anak elang itu membunuh gadis itu. Mereka mengikatnya dan mulai melakukan “eksekusi yang setimpal dengan kejahatan yang dilakukan.”

Salah satu orang bijak bertanya mengapa dia membunuh gadis itu, dan putra elang menjawab bahwa dia menginginkannya, tetapi gadis itu mendorongnya menjauh. Setelah percakapan yang panjang, para tetua menyadari bahwa lelaki itu “menganggap dirinya yang pertama di bumi dan tidak melihat apa pun selain dirinya sendiri”. Dia tidak ingin mencintai siapa pun dan ingin mengambil apa yang diinginkannya.

Untuk segala sesuatu yang diambil seseorang, dia membayar dengan dirinya sendiri: dengan pikiran dan kekuatannya, terkadang dengan nyawanya.

Para tetua menyadari bahwa putra elang itu akan mengalami kesepian yang parah, memutuskan bahwa ini akan menjadi hukuman terberat baginya, dan melepaskannya.

Putra elang bernama Larra - orang buangan. Sejak saat itu, dia hidup “bebas seperti burung”, datang ke suku tersebut dan menculik ternak dan wanita. Mereka menembaknya, tetapi tidak dapat membunuhnya, karena tubuh Larra ditutupi dengan "selubung hukuman tertinggi yang tidak terlihat".

Beginilah cara Larra hidup selama beberapa dekade. Suatu hari dia mendekati orang-orang dan tidak membela diri. Orang-orang menyadari bahwa Larra ingin mati dan mundur, tidak ingin meringankan nasibnya. Dia memukul dadanya sendiri dengan pisau, tetapi pisaunya patah, dia mencoba membenturkan kepalanya ke tanah, tetapi bumi menjauh darinya, dan orang-orang menyadari bahwa Larra tidak bisa mati. Sejak itu, dia mengembara di padang rumput dalam bentuk bayangan halus, dihukum karena harga dirinya yang besar.

Memoar wanita tua Izergil

Wanita tua Izergil tertidur, dan narator duduk di tepi pantai, mendengarkan suara ombak dan nyanyian para pemetik anggur di kejauhan.

Tiba-tiba terbangun, wanita tua Izergil mulai mengingat orang-orang yang dia cintai di umur panjangnya.

Dia tinggal bersama ibunya di Rumania di tepi sungai, menenun karpet. Pada usia lima belas tahun dia jatuh cinta dengan seorang nelayan muda. Dia membujuk Izergil untuk pergi bersamanya, tetapi saat itu dia sudah bosan dengan nelayan itu - "dia hanya bernyanyi dan berciuman, tidak lebih."

Setelah meninggalkan sang nelayan, Izergil jatuh cinta pada seorang Hutsul - seorang pemuda Carpathian yang ceria dan berambut merah dari sekelompok perampok. Nelayan tidak bisa melupakan Izergil dan juga mengganggu para Hutsul. Jadi mereka digantung bersama - baik nelayan maupun Hutsul, dan Izergil pergi menonton eksekusi.

Kemudian Izergil bertemu dengan seorang Turki yang penting dan kaya, tinggal di haremnya selama seminggu penuh, kemudian merasa bosan dan melarikan diri bersama putranya, seorang anak laki-laki berambut hitam dan fleksibel yang jauh lebih muda darinya, ke Bulgaria. Di sana dia ditikam dengan pisau di dada oleh seorang wanita Bulgaria, baik karena tunangannya atau suaminya - Izergil tidak lagi mengingatnya.

Izergil pergi ke biara. Biarawati Polandia yang merawatnya memiliki seorang saudara laki-laki di biara terdekat. Izergil melarikan diri ke Polandia bersamanya, dan pemuda Turki itu meninggal karena cinta duniawi dan kerinduan yang berlebihan.

Orang Polandia itu “lucu dan kejam”; dia bisa memukul orang dengan kata-kata seperti cambuk. Suatu kali dia sangat menyinggung Izergil. Dia menggendongnya, melemparkannya ke sungai dan pergi.

Saya tidak pernah bertemu dengan orang yang pernah saya cintai. Ini bukan pertemuan yang baik, tetap saja seperti bertemu orang mati.

Orang-orang di Polandia ternyata “dingin dan penipu”; Izergil merasa sulit untuk tinggal bersama mereka. Di kota Bochnia, seorang Yahudi membelinya, “bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk diperdagangkan.” Izergil setuju, ingin mendapatkan uang dan kembali ke rumah. “Tuan-tuan kaya” datang untuk berpesta dengannya dan menghujaninya dengan emas.

Izergil dicintai banyak orang, dan yang paling penting adalah bangsawan tampan Arcadek. Dia masih muda, dan Izergil sudah hidup selama empat dekade. Kemudian Izergil putus dengan orang Yahudi itu dan tinggal di Krakow, dia kaya - sebuah rumah besar, pelayan. Arcadek sudah lama mencarinya, dan setelah mencapainya, dia meninggalkannya. Kemudian dia pergi melawan Rusia dan ditangkap.

Izergil, berpura-pura menjadi pengemis, membunuh penjaga dan berhasil menyelamatkan Arkadek kesayangannya dari penawanan Rusia. Dia berjanji untuk mencintainya, tetapi Izergil tidak tinggal bersamanya - dia tidak ingin dicintai karena rasa terima kasih.

Setelah itu, Izergil pergi ke Bessarabia dan tinggal di sana. Suaminya yang berasal dari Moldova meninggal, dan sekarang wanita tua itu tinggal di antara para pemetik anggur muda, menceritakan kisahnya kepada mereka.

Awan petir melayang dari laut, dan percikan api biru mulai muncul di padang rumput. Melihat mereka, Izergil menceritakan legenda Danko kepada pendongeng.

Legenda Danko

Di masa lalu, antara padang rumput dan hutan yang tidak bisa ditembus hiduplah sebuah suku yang kuat dan orang-orang pemberani. Suatu hari, suku-suku yang lebih kuat muncul dari padang rumput dan mendorong orang-orang ini jauh ke dalam hutan, di mana udaranya diracuni oleh asap beracun dari rawa-rawa.

Orang-orang mulai sakit dan mati. Kita harus meninggalkan hutan, tapi di belakang ada musuh yang kuat, dan jalan di depan terhalang oleh rawa-rawa dan pepohonan raksasa, menciptakan “lingkaran kegelapan pekat” di sekitar masyarakat.

Orang tidak dapat kembali ke padang rumput dan berperang sampai mati, karena mereka memiliki perjanjian yang tidak boleh hilang.

Tidak ada apa pun - baik pekerjaan maupun wanita - yang menguras tubuh dan jiwa manusia sebanyak pikiran melankolis yang menguras tenaga.

Pikiran yang berat menimbulkan ketakutan di hati masyarakat. Kata-kata pengecut bahwa kita harus kembali ke padang rumput dan menjadi budak yang terkuat terdengar semakin keras.

Dan kemudian pemuda tampan Danko mengajukan diri untuk memimpin suku tersebut keluar dari hutan. Orang-orang percaya dan mengikutinya. Jalan mereka sulit, orang meninggal di rawa-rawa dan setiap langkah sulit bagi mereka. Tak lama kemudian, anggota suku yang kelelahan mulai menggerutu terhadap Danko.

Suatu hari badai petir dimulai, kegelapan yang tak tertembus menyelimuti hutan, dan suku tersebut putus asa. Orang-orang merasa malu untuk mengakui ketidakberdayaan mereka sendiri, dan mereka mulai mencela Danko karena ketidakmampuannya mengendalikan mereka.

Orang-orang yang lelah dan marah mulai menghakimi Danko, namun dia menjawab bahwa anggota sukunya sendiri tidak mampu mempertahankan kekuatan untuk perjalanan jauh dan hanya berjalan seperti kawanan domba. Kemudian orang-orang ingin membunuh Danko, dan tidak ada lagi kebaikan atau kemuliaan di wajah mereka. Karena kasihan pada sesama sukunya, hati Danko berkobar dengan api keinginan untuk membantu mereka, dan sinar api yang besar ini bersinar di matanya.

Melihat mata Danko yang menyala-nyala, orang-orang mengira dia sangat marah, menjadi waspada dan mulai mengelilinginya untuk menangkap dan membunuhnya. Danko memahami niat mereka dan merasa getir, dan hatinya semakin membara. Dia "merobek dadanya dengan tangannya", merobek jantungnya yang menyala-nyala, mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepalanya dan memimpin orang-orang yang terpesona ke depan, menerangi jalan mereka.

Akhirnya, hutan terbelah dan suku tersebut melihat padang rumput yang luas, dan Danko tertawa gembira dan mati. Hatinya masih membara di samping tubuhnya. Beberapa orang yang berhati-hati melihat ini dan, karena takut akan sesuatu, “menginjak hati yang sombong itu dengan kakinya.” Itu tersebar menjadi percikan api dan padam.

Terkadang percikan biru muncul di padang rumput sebelum badai petir. Inilah sisa-sisa hati Danko yang membara.

Setelah menyelesaikan ceritanya, wanita tua Izergil tertidur, dan narator memandangi tubuhnya yang layu dan bertanya-tanya berapa banyak lagi “legenda indah dan kuat” yang dia ketahui. Menutupi wanita tua itu dengan kain lap, narator berbaring di sampingnya dan lama sekali menatap langit yang tertutup awan, dan di dekatnya laut bergemerisik "dengan sedih dan sedih".

Karya “Wanita Tua Izergil”, genre yang menjadi subjek ulasan ini, adalah salah satu yang paling banyak karya terkenal penulis terkenal Rusia M. Gorky. Buku ini ditulis pada tahun 1894 dan menjadi buku penting dalam karya penulisnya, karena menandai peralihannya ke romantisme. Keunikan esai ini adalah terdiri dari tiga bagian independen disatukan oleh satu ide yang sama.

Fitur episode pertama

Namun, buku “Wanita Tua Izergil”, yang genrenya dapat didefinisikan sebagai sebuah cerita, bukanlah buku dalam arti kata yang sebenarnya. Seperti disebutkan di atas, karya ini mencakup tiga bagian independen, yang sekilas sama sekali tidak ada hubungannya satu sama lain dalam hal alur cerita.

Tokoh utama menceritakan kepada pengarang tiga cerita, yang pertama bersifat filosofis, isinya mirip dengan legenda lama atau dongeng kuno. Dalam hal ini, penulis Gorky beralih ke gambar-gambar romantis yang khas. “Old Woman Izergil” adalah cerita yang penuh dengan referensi karya klasik genre ini. Karakter utama bagian pertama adalah pahlawan khas Byronik: dia sombong, sombong, misterius dan membenci orang, dan untuk ini dia menerima hukuman dengan menjadi abadi. Plot ini mengingatkan pada contoh terbaik sastra abad ke-19.

gambar Larra

Karakter ini merupakan perwujudan dari kebanggaan dan penghinaan yang ekstrim terhadap semua orang di sekitarnya. Ia, sebagai anak elang, menganggap dirinya benar dalam segala hal, tidak memperhitungkan pendapat orang dan melakukan apa yang diinginkannya. Mungkin itu sebabnya Gorky mengutamakan cerita ini. “The Old Woman Izergil” adalah sebuah karya yang dibangun berdasarkan prinsip naik dari plot terburuk ke yang terbaik. Pahlawan Larra adalah perwujudan harga diri manusia. Penulis ingin menghadirkan seorang superman dan pahlawan super, yang pada akhirnya dikalahkan oleh sifat buruknya sendiri. Sehubungan dengan hal tersebut di atas, perlu diingat bahwa karya yang dimaksud memiliki ciri genre tersendiri.

Kisah “Wanita Tua Izergil” pada hakikatnya bukanlah cerita dalam arti harfiah, karena secara ide dan narasi menyerupai legenda atau dongeng kuno. Kisah Larra berawal dari zaman kuno masyarakat semi-primitif, yang memberikan daya tarik tersendiri pada cerita tersebut.

Cerita kedua

Separuh cerita tentang kehidupan sang pahlawan wanita sendiri adalah “Wanita Tua Izergil”. Pahlawan dalam kisah wanita ini adalah individu yang luar biasa dalam segala hal. Hal ini juga berlaku pada narator itu sendiri. Dari bibirnya kita mengetahui bahwa di masa mudanya dia adalah wanita yang sangat temperamental. Dia sangat lincah dan spontan serta menjalani hidup sepenuhnya. Sifatnya mendambakan petualangan dan sensasi. Dilihat dari kata-katanya, pahlawan wanita itu mencintai banyak pria. Dia meninggalkan beberapa, demi yang lain dia siap melakukan kejahatan, mengambil risiko hidup sendiri dan takdir.

Hal ini membuatnya mirip dengan pahlawan yang dibicarakannya. Orang-orang yang menjadi aktor dalam ceritanya mereka juga membenci bahaya dan siap melakukan apa saja untuk mencapai tujuan mereka.

gambar Danko

Karya “Wanita Tua Izergil”, yang genrenya mungkin sulit karena teksnya mengandung beberapa lapisan narasi yang berbeda, diakhiri dengan legenda indah tentang seorang pahlawan yang berusaha memimpin orang keluar dari kegelapan. Dalam perjalanannya, para pengelana harus menanggung banyak kesulitan, dan ketika orang-orang mulai menggerutu, dia mencabut hatinya, menerangi jalan mereka dan memimpin teman-temannya keluar dari hutan yang suram dan gelap menuju kebebasan dan cahaya. Jadi, pahlawan dalam siklus cerita ini adalah cita-cita nyata dari keberanian, kehormatan, dan keberanian.

Nada narasi yang heroik membuat karya ini memiliki semangat yang mirip dengan dongeng dan legenda kuno, yang juga didedikasikan untuk tokoh-tokoh hebat. Keadaan terakhir harus diperhitungkan ketika menganalisis karya yang dimaksud. Mengenai genrenya, Anda harus mengingat fitur-fitur di atas. Dan berbicara tentang fakta bahwa esai adalah sebuah cerita, perlu dicatat bahwa esai itu seolah-olah menjadi sebuah cerita di dalam sebuah cerita, karena terdiri dari tiga cerita yang berbeda. Mereka disatukan oleh gagasan yang sama - gagasan bahwa ada makna bagi keberadaan manusia. Narator sendiri menanyakan pertanyaan ini, dan masalah yang sama juga menyangkut para pahlawan dalam ceritanya. Maka, buku “Wanita Tua Izergil” yang genrenya bisa diartikan sebagai cerita bergaya legenda, menjadi salah satu karya terbaik Gorky.

Saya mendengar cerita ini di dekat Akkerman, di Bessarabia, di tepi pantai.

Suatu malam, setelah menyelesaikan panen anggur hari itu, rombongan orang Moldova yang bekerja dengan saya pergi ke pantai, dan saya serta wanita tua Izergil tetap berada di bawah bayang-bayang tanaman merambat dan, berbaring di tanah, terdiam, mengamati bagaimana siluet orang-orang yang pergi ke laut.

Mereka berjalan, bernyanyi dan tertawa; laki-laki - perunggu, dengan kumis hitam lebat dan ikal tebal sebahu, dengan jaket pendek dan celana panjang lebar; wanita dan anak perempuan ceria, fleksibel, dengan mata biru tua, juga perunggu. Rambut mereka, halus dan hitam, tergerai, angin, hangat dan ringan, bermain dengannya, dan membuat koin-koin yang ditenun di dalamnya berdenting. Angin mengalir dalam gelombang yang lebar dan rata, namun kadang-kadang seolah-olah melompati sesuatu yang tidak terlihat dan, sehingga menimbulkan hembusan angin yang kuat, meniup rambut para wanita menjadi surai fantastis yang berkibar di sekitar kepala mereka. Hal ini membuat wanita menjadi aneh dan menakjubkan. Mereka bergerak semakin jauh dari kami, dan malam serta fantasi mendandani mereka semakin indah.

Ada yang sedang bermain biola... gadis itu bernyanyi dengan suara lembut contralto, terdengar suara tawa...

Udara dipenuhi dengan aroma laut yang menyengat dan asap bumi yang melimpah, yang telah banyak dibasahi oleh hujan sesaat sebelum malam. Bahkan sekarang, pecahan awan berkeliaran di langit, subur, dengan bentuk dan warna yang aneh, di sini - lembut, seperti kepulan asap, abu-abu dan biru pucat, di sana - tajam, seperti pecahan batu, hitam pekat atau coklat. Di antara mereka, petak-petak langit biru tua, dihiasi bintik-bintik emas bintang, berkilauan lembut. Semua ini - suara dan bau, awan dan manusia - anehnya indah dan menyedihkan, sepertinya awal dari dongeng yang indah. Dan segalanya seakan berhenti tumbuh, mati; kebisingan suara-suara itu menghilang, surut, dan berubah menjadi desahan sedih.

- Kenapa kamu tidak ikut dengan mereka? – wanita tua Izergil bertanya sambil menganggukkan kepalanya.

Waktu telah membengkokkannya menjadi dua, matanya yang tadinya hitam menjadi kusam dan berair. Suaranya yang kering terdengar aneh, berderak, seolah-olah wanita tua itu berbicara dengan tulang.

“Aku tidak mau,” jawabku padanya.

- Uh!.. kalian orang Rusia akan terlahir tua. Semua orang murung, seperti setan... Gadis-gadis kami takut padamu... Tapi kamu muda dan kuat...

Bulan telah terbit. Cakramnya besar, berwarna merah darah, dia sepertinya muncul dari kedalaman padang rumput ini, yang dalam masa hidupnya telah menyerap begitu banyak daging manusia dan meminum darah, mungkin itulah sebabnya ia menjadi begitu gemuk dan murah hati. Bayangan renda dari dedaunan menimpa kami, dan wanita tua itu serta saya ditutupi olehnya seperti jaring. Di atas padang rumput, di sebelah kiri kami, bayangan awan, jenuh dengan sinar biru bulan, melayang, menjadi lebih transparan dan terang.

- Lihat, Larra datang!

Saya melihat ke mana wanita tua itu menunjuk dengan tangannya yang gemetar dengan jari-jarinya yang bengkok, dan saya melihat: bayangan melayang di sana, ada banyak, dan salah satunya, lebih gelap dan lebih padat dari yang lain, berenang lebih cepat dan lebih rendah dari saudara perempuannya. - dia jatuh dari sepotong awan yang berenang lebih dekat ke tanah dibandingkan yang lain, dan lebih cepat dari mereka.

- Tidak ada seorang pun di sana! - Saya bilang.

“Kamu lebih buta dariku, wanita tua.” Lihat - di sana, gelap, melintasi padang rumput!

Aku melihat lagi dan lagi tidak melihat apa pun kecuali bayangan.

- Itu bayangan! Mengapa Anda memanggilnya Larra?

- Karena itu dia. Dia sekarang menjadi seperti bayangan – inilah waktunya! Dia hidup selama ribuan tahun, matahari mengeringkan tubuhnya, darah dan tulangnya, dan angin menghamburkannya. Inilah yang dapat dilakukan Tuhan terhadap manusia karena kesombongan!..

– Katakan padaku bagaimana keadaannya! - Aku bertanya pada wanita tua itu, sambil merasakan di depanku salah satu dongeng agung yang ditulis di stepa.

Dan dia menceritakan dongeng ini kepadaku.

“Ribuan tahun telah berlalu sejak hal ini terjadi. Jauh di luar laut, saat matahari terbit, terdapat negeri dengan sungai besar, di negeri itu setiap daun pohon dan batang rumput memberikan keteduhan sebanyak yang dibutuhkan seseorang untuk bersembunyi dari sinar matahari, yang sangat panas di sana.

“Betapa luasnya tanah di negara itu! “Suku yang perkasa tinggal di sana, mereka menggembalakan ternak dan menghabiskan kekuatan dan keberanian mereka berburu binatang, berpesta setelah berburu, menyanyikan lagu dan bermain dengan gadis-gadis.

“Suatu ketika, pada suatu pesta, salah satu dari mereka, yang berambut hitam dan lembut seperti malam, dibawa pergi oleh seekor elang yang turun dari langit. Anak panah yang ditembakkan orang-orang itu ke arahnya jatuh, menyedihkan, kembali ke tanah. Kemudian mereka pergi mencari gadis itu, tetapi mereka tidak menemukannya. Dan mereka melupakannya, sama seperti mereka melupakan segala sesuatu di bumi.”

Wanita tua itu menghela nafas dan terdiam. Suaranya yang berderit terdengar seolah-olah semua abad yang terlupakan sedang menggerutu, terwujud di dadanya sebagai bayang-bayang kenangan. Laut dengan tenang menggemakan awal dari salah satu legenda kuno yang mungkin tercipta di pantainya.

“Tetapi dua puluh tahun kemudian dia sendiri datang, kelelahan, layu, dan bersamanya ada seorang pemuda, tampan dan kuat, seperti dia sendiri dua puluh tahun yang lalu. Dan ketika mereka bertanya di mana dia berada, dia berkata bahwa elang membawanya ke pegunungan dan tinggal bersamanya di sana seperti istrinya. Ini putranya, tetapi ayahnya sudah tidak ada lagi; ketika dia mulai melemah, dia naik, untuk terakhir kalinya, tinggi ke langit dan, sambil melipat sayapnya, jatuh dengan keras dari sana ke tepian gunung yang tajam, menabraknya hingga mati...

“Semua orang terkejut melihat putra elang dan melihat bahwa dia tidak lebih baik dari mereka, hanya matanya yang dingin dan angkuh, seperti mata raja burung. Dan mereka berbicara dengannya, dan dia menjawab jika dia mau, atau tetap diam, dan ketika para tetua suku datang, dia berbicara kepada mereka sebagai orang yang sederajat dengannya. Hal ini menyinggung perasaan mereka, dan mereka, menyebutnya sebagai anak panah yang tidak berbulu dan ujungnya tidak diasah, mengatakan kepadanya bahwa mereka dihormati dan dipatuhi oleh ribuan orang seperti dia, dan ribuan orang yang usianya dua kali lipat. Dan dia, dengan berani memandang mereka, menjawab bahwa tidak ada lagi orang seperti dia; dan jika semua orang menghormatinya, dia tidak mau melakukan ini. Oh!.. lalu mereka menjadi sangat marah. Mereka marah dan berkata:

“Dia tidak punya tempat di antara kita! Biarkan dia pergi kemanapun dia mau.

“Dia tertawa dan pergi ke mana pun dia mau - ke seorang gadis cantik yang sedang menatapnya dengan saksama; pergi ke arahnya dan, mendekat, memeluknya. Dan dia adalah putri salah satu tetua yang mengutuknya. Dan meskipun dia tampan, dia mendorongnya menjauh karena dia takut pada ayahnya. Dia mendorongnya menjauh dan berjalan pergi, dan dia memukulnya dan, ketika dia jatuh, dia berdiri dengan kaki di dadanya, sehingga darah memercik dari mulutnya ke langit, gadis itu, menghela nafas, menggeliat seperti ular dan mati.

“Setiap orang yang melihat ini diliputi ketakutan - ini adalah pertama kalinya seorang wanita dibunuh seperti ini di depan mereka. Dan untuk waktu yang lama semua orang terdiam, memandangnya, yang terbaring dengan mata terbuka dan mulut berdarah, dan padanya, yang berdiri sendirian melawan semua orang, di sampingnya, dan bangga - tidak menundukkan kepalanya, seolah-olah menyerukan hukuman padanya. Kemudian, ketika mereka sadar, mereka menangkapnya, mengikatnya dan meninggalkannya seperti itu, mendapati bahwa membunuhnya saat ini terlalu sederhana dan tidak akan memuaskan mereka.”

Malam semakin lama semakin kuat, dipenuhi dengan suara-suara tenang yang aneh. Di padang rumput, pedagang kaki lima bersiul sedih, kicau belalang gemetar di dedaunan anggur, dedaunan mendesah dan berbisik, piringan bulan purnama, yang sebelumnya berwarna merah darah, menjadi pucat, menjauh dari bumi, menjadi pucat dan menuangkan kabut kebiruan semakin banyak ke padang rumput...

“Maka mereka berkumpul untuk melakukan eksekusi yang setimpal dengan kejahatan tersebut... Mereka ingin mencabik-cabiknya dengan kuda - dan ini tampaknya tidak cukup bagi mereka; mereka berpikir untuk menembakkan panah ke semua orang, tetapi mereka juga menolaknya; mereka menawarkan untuk membakarnya, tetapi asap api tidak memungkinkan dia terlihat dalam siksaan; Mereka menawarkan banyak hal - dan tidak menemukan sesuatu yang begitu bagus sehingga semua orang menyukainya. Dan ibunya berlutut di depan mereka dan terdiam, tidak menemukan air mata atau kata-kata untuk memohon belas kasihan. Mereka berbicara lama sekali, dan kemudian seorang bijak berkata, setelah berpikir lama:

“Mari kita tanyakan padanya mengapa dia melakukan ini?

“Mereka bertanya kepadanya tentang hal itu. Dia berkata:

“- Lepaskan ikatanku! Saya tidak akan bilang terikat!

“Dan ketika mereka melepaskan ikatannya, dia bertanya:

"- Apa yang kau butuhkan? - dia bertanya seolah-olah mereka adalah budak...

“Kamu dengar…” kata orang bijak itu.

“Mengapa saya harus menjelaskan tindakan saya kepada Anda?

“- Untuk dipahami oleh kami. Anda yang bangga, dengarkan! Bagaimanapun juga, kamu akan mati... Biarkan kami memahami apa yang Anda lakukan. Kita masih hidup, dan berguna bagi kita untuk mengetahui lebih banyak daripada yang kita ketahui...

“Baiklah, saya akan mengatakannya, meskipun saya sendiri mungkin salah memahami apa yang terjadi. Aku membunuhnya karena, menurutku, karena dia mendorongku menjauh... Dan aku membutuhkannya.

“Tapi dia bukan milikmu! - mereka memberitahunya.

“Apakah kamu hanya menggunakan milikmu? Saya melihat bahwa setiap orang hanya mempunyai ucapan, lengan dan kaki... tetapi dia memiliki hewan, wanita, tanah... dan masih banyak lagi...

“Mereka mengatakan kepadanya bahwa untuk segala sesuatu yang diambil seseorang, dia membayar dengan dirinya sendiri: dengan pikiran dan kekuatannya, terkadang dengan nyawanya. Dan dia menjawab bahwa dia ingin menjaga dirinya tetap utuh.

“Kami berbicara lama dengannya dan akhirnya melihat bahwa dia menganggap dirinya yang pertama di dunia dan tidak melihat apa pun selain dirinya sendiri. Semua orang bahkan menjadi takut ketika mereka menyadari kesepian yang dia alami. Dia tidak punya suku, tidak punya ibu, tidak punya ternak, tidak punya istri, dan dia tidak menginginkan semua ini.

“Ketika orang-orang melihat ini, mereka kembali mulai menilai bagaimana cara menghukumnya. Tapi sekarang mereka tidak berbicara lama - orang bijak, yang tidak mengganggu penilaian mereka, berbicara sendiri:

"- Berhenti! Ada hukuman. Ini adalah hukuman yang berat; Anda tidak akan menemukan hal seperti ini dalam seribu tahun! Hukumannya ada pada dirinya sendiri! Biarkan dia pergi, biarkan dia bebas. Ini hukumannya!

“Dan kemudian hal hebat terjadi. Guntur bergemuruh dari langit, meskipun tidak ada awan di atasnya. Kekuatan surgawilah yang membenarkan ucapan orang bijak itu. Semua orang membungkuk dan berpencar.

Dan pemuda ini, yang kini mendapat nama Larra yang artinya: ditolak, diusir, pemuda itu tertawa terbahak-bahak setelah orang-orang yang meninggalkannya, tertawa, dibiarkan sendiri, bebas, seperti ayahnya. Tapi ayahnya bukan laki-laki... Dan yang ini laki-laki. Maka dia mulai hidup, bebas seperti burung. Dia datang ke suku dan menculik ternak, gadis-gadis - apapun yang dia inginkan. Mereka menembaknya, tetapi anak panah itu tidak dapat menembus tubuhnya, ditutupi dengan selubung hukuman tertinggi yang tak kasat mata. Dia cekatan, predator, kuat, kejam dan tidak pernah bertemu langsung dengan orang. Mereka hanya melihatnya dari jauh. Dan untuk waktu yang lama, sendirian, dia berkeliaran di sekitar orang, untuk waktu yang lama - lebih dari belasan tahun. Namun suatu hari dia mendekati orang-orang itu dan, ketika mereka menyerbu ke arahnya, dia tidak bergerak atau menunjukkan dengan cara apa pun bahwa dia akan membela diri. Kemudian salah satu orang itu menebak dan berteriak dengan keras:

“Jangan sentuh dia! Dia ingin mati!

“Dan semua orang berhenti, tidak ingin meringankan nasib orang yang menyakiti mereka, tidak ingin membunuhnya. Mereka berhenti dan menertawakannya. Dan dia gemetar, mendengar tawa ini, dan terus mencari sesuatu di dadanya, memeganginya dengan tangannya. Dan tiba-tiba dia menyerbu ke arah orang-orang itu, mengambil sebuah batu. Tetapi mereka, menghindari pukulannya, tidak memberikan satu pukulan pun padanya, dan ketika dia, karena lelah, jatuh ke tanah sambil menangis sedih, mereka menyingkir dan mengawasinya. Jadi dia berdiri dan, mengambil pisau yang hilang dari seseorang dalam pertarungan dengannya, memukul dadanya sendiri dengan pisau itu. Tapi pisaunya patah - seolah-olah seseorang memukul batu dengan pisau itu. Dan lagi-lagi dia terjatuh ke tanah dan membenturkan kepalanya ke tanah dalam waktu yang lama. Tapi tanah menjauh darinya, semakin dalam karena pukulan di kepalanya.

“Dia tidak bisa mati! – kata orang-orang dengan gembira.

“Dan mereka pergi, meninggalkan dia. Dia berbaring menghadap ke atas dan melihat elang yang kuat berenang tinggi di langit seperti titik-titik hitam. Ada begitu banyak kesedihan di matanya sehingga bisa meracuni seluruh orang di dunia dengannya. Jadi, sejak saat itu dia ditinggalkan sendirian, bebas, menunggu kematian. Jadi dia berjalan, berjalan kemana-mana... Anda lihat, dia telah menjadi seperti bayangan dan akan seperti itu selamanya! Dia tidak mengerti ucapan atau tindakan orang lain—tidak mengerti apa-apa. Dan dia terus mencari, berjalan, berjalan... Dia tidak memiliki kehidupan, dan kematian tidak tersenyum padanya. Dan tidak ada tempat baginya di antara orang-orang... Begitulah pria itu terpukul karena harga dirinya!”

Wanita tua itu menghela nafas, terdiam, dan kepalanya, jatuh ke dadanya, bergoyang aneh beberapa kali.

Saya melihatnya. Bagiku, wanita tua itu diliputi rasa kantuk, dan entah kenapa aku merasa sangat kasihan padanya. Dia memimpin akhir cerita dengan nada yang begitu halus dan mengancam, namun dalam nada ini terdengar nada yang pemalu dan merendahkan.

Di pantai mereka mulai bernyanyi—mereka bernyanyi dengan aneh. Pertama, contralto dibunyikan - dia menyanyikan dua atau tiga nada, dan suara lain terdengar, memulai lagu dari awal lagi, dan yang pertama terus mengalir di depannya... - yang ketiga, keempat, kelima memasuki lagu dengan cara yang sama memesan. Dan tiba-tiba lagu yang sama, lagi-lagi dari awal, dinyanyikan oleh paduan suara laki-laki.

Setiap suara wanita terdengar sepenuhnya terpisah, semuanya tampak seperti aliran warna-warni dan, seolah-olah mengalir turun dari suatu tempat di atas sepanjang tepian, melompat dan berdering, bergabung dengan gelombang tebal suara laki-laki yang mengalir dengan lancar ke atas, mereka tenggelam di dalamnya. , keluar darinya, menenggelamkannya dan sekali lagi satu demi satu mereka membubung tinggi, murni dan kuat.

Saya mendengar cerita ini di dekat Akkerman, di Bessarabia, di tepi pantai.

Suatu malam, setelah menyelesaikan panen anggur hari itu, rombongan orang Moldova yang bekerja dengan saya pergi ke pantai, dan saya serta wanita tua Izergil tetap berada di bawah bayang-bayang tanaman merambat dan, berbaring di tanah, terdiam, mengamati bagaimana siluet orang-orang yang pergi ke laut.

Mereka berjalan, bernyanyi dan tertawa; laki-laki - perunggu, dengan kumis hitam lebat dan ikal tebal sebahu, dengan jaket pendek dan celana panjang lebar; wanita dan anak perempuan ceria, fleksibel, dengan mata biru tua, juga perunggu. Rambut mereka, halus dan hitam, tergerai, angin, hangat dan ringan, bermain dengannya, dan membuat koin-koin yang ditenun di dalamnya berdenting. Angin mengalir dalam gelombang yang lebar dan rata, namun kadang-kadang seolah-olah melompati sesuatu yang tidak terlihat dan, sehingga menimbulkan hembusan angin yang kuat, meniup rambut para wanita menjadi surai fantastis yang berkibar di sekitar kepala mereka. Hal ini membuat wanita menjadi aneh dan menakjubkan. Mereka bergerak semakin jauh dari kami, dan malam serta fantasi mendandani mereka semakin indah.

Ada yang sedang bermain biola... gadis itu bernyanyi dengan suara lembut contralto, terdengar suara tawa...

Udara dipenuhi dengan aroma laut yang menyengat dan asap bumi yang melimpah, yang telah banyak dibasahi oleh hujan sesaat sebelum malam. Bahkan sekarang, pecahan awan berkeliaran di langit, subur, dengan bentuk dan warna yang aneh, di sini - lembut, seperti kepulan asap, abu-abu dan biru pucat, di sana - tajam, seperti pecahan batu, hitam pekat atau coklat. Di antara mereka, petak-petak langit biru tua, dihiasi bintik-bintik emas bintang, berkilauan lembut. Semua ini - suara dan bau, awan dan manusia - anehnya indah dan menyedihkan, sepertinya awal dari dongeng yang indah. Dan segalanya seakan berhenti tumbuh, mati; kebisingan suara-suara itu menghilang, surut, dan berubah menjadi desahan sedih.

- Kenapa kamu tidak ikut dengan mereka? – wanita tua Izergil bertanya sambil menganggukkan kepalanya.

Waktu telah membengkokkannya menjadi dua, matanya yang tadinya hitam menjadi kusam dan berair. Suaranya yang kering terdengar aneh, berderak, seolah-olah wanita tua itu berbicara dengan tulang.

“Aku tidak mau,” jawabku padanya.

- Uh!.. kalian orang Rusia akan terlahir tua. Semua orang murung, seperti setan... Gadis-gadis kami takut padamu... Tapi kamu muda dan kuat...

Bulan telah terbit. Cakramnya besar, berwarna merah darah, dia sepertinya muncul dari kedalaman padang rumput ini, yang dalam masa hidupnya telah menyerap begitu banyak daging manusia dan meminum darah, mungkin itulah sebabnya ia menjadi begitu gemuk dan murah hati. Bayangan renda dari dedaunan menimpa kami, dan wanita tua itu serta saya ditutupi olehnya seperti jaring. Di atas padang rumput, di sebelah kiri kami, bayangan awan, jenuh dengan sinar biru bulan, melayang, menjadi lebih transparan dan terang.

- Lihat, Larra datang!

Saya melihat ke mana wanita tua itu menunjuk dengan tangannya yang gemetar dengan jari-jarinya yang bengkok, dan saya melihat: bayangan melayang di sana, ada banyak, dan salah satunya, lebih gelap dan lebih padat dari yang lain, berenang lebih cepat dan lebih rendah dari saudara perempuannya. - dia jatuh dari sepotong awan yang berenang lebih dekat ke tanah dibandingkan yang lain, dan lebih cepat dari mereka.

- Tidak ada seorang pun di sana! - Saya bilang.

“Kamu lebih buta dariku, wanita tua.” Lihat - di sana, gelap, melintasi padang rumput!

Aku melihat lagi dan lagi tidak melihat apa pun kecuali bayangan.

- Itu bayangan! Mengapa Anda memanggilnya Larra?

- Karena itu dia. Dia sekarang menjadi seperti bayangan – inilah waktunya! Dia hidup selama ribuan tahun, matahari mengeringkan tubuhnya, darah dan tulangnya, dan angin menghamburkannya. Inilah yang dapat dilakukan Tuhan terhadap manusia karena kesombongan!..

– Katakan padaku bagaimana keadaannya! - Aku bertanya pada wanita tua itu, sambil merasakan di depanku salah satu dongeng agung yang ditulis di stepa. Dan dia menceritakan dongeng ini kepadaku.

“Ribuan tahun telah berlalu sejak hal ini terjadi. Jauh di luar laut, saat matahari terbit, terdapat negeri dengan sungai besar, di negeri itu setiap daun pohon dan batang rumput memberikan keteduhan sebanyak yang dibutuhkan seseorang untuk bersembunyi dari sinar matahari, yang sangat panas di sana.

Begitulah luasnya tanah di negara itu!

Suku yang kuat tinggal di sana, mereka menggembalakan ternak dan menghabiskan kekuatan dan keberanian mereka berburu binatang, berpesta setelah berburu, menyanyikan lagu dan bermain dengan gadis-gadis.

Suatu hari, saat pesta, salah satu dari mereka, berambut hitam dan lembut seperti malam, dibawa pergi oleh seekor elang, turun dari langit. Anak panah yang ditembakkan orang-orang itu ke arahnya jatuh, menyedihkan, kembali ke tanah. Kemudian mereka pergi mencari gadis itu, tetapi mereka tidak menemukannya. Dan mereka melupakannya, sama seperti mereka melupakan segala sesuatu di bumi.”

Wanita tua itu menghela nafas dan terdiam. Suaranya yang berderit terdengar seolah-olah semua abad yang terlupakan sedang menggerutu, terwujud di dadanya sebagai bayang-bayang kenangan. Laut dengan tenang menggemakan awal dari salah satu legenda kuno yang mungkin tercipta di pantainya.

“Tetapi dua puluh tahun kemudian dia sendiri datang, kelelahan, layu, dan bersamanya ada seorang pemuda, tampan dan kuat, seperti dia sendiri dua puluh tahun yang lalu. Dan ketika mereka bertanya di mana dia berada, dia berkata bahwa elang membawanya ke pegunungan dan tinggal bersamanya di sana seperti istrinya. Ini putranya, tetapi ayahnya sudah tidak ada lagi; ketika dia mulai melemah, dia naik tinggi ke langit untuk terakhir kalinya dan, sambil melipat sayapnya, jatuh dengan keras dari sana ke tepian gunung yang tajam, menabraknya hingga mati...

Semua orang terkejut melihat putra elang dan melihat bahwa dia tidak lebih baik dari mereka, hanya matanya yang dingin dan bangga, seperti mata raja burung. Dan mereka berbicara dengannya, dan dia menjawab jika dia mau, atau tetap diam, dan ketika para tetua suku datang, dia berbicara kepada mereka sebagai orang yang sederajat dengannya. Hal ini menyinggung perasaan mereka, dan mereka, menyebutnya sebagai anak panah yang tidak berbulu dan ujungnya tidak diasah, mengatakan kepadanya bahwa mereka dihormati dan dipatuhi oleh ribuan orang seperti dia, dan ribuan orang yang usianya dua kali lipat. Dan dia, dengan berani memandang mereka, menjawab bahwa tidak ada lagi orang seperti dia; dan jika semua orang menghormatinya, dia tidak mau melakukan ini. Oh!.. lalu mereka menjadi sangat marah. Mereka marah dan berkata:

- Dia tidak punya tempat di antara kita! Biarkan dia pergi kemanapun dia mau.

Dia tertawa dan pergi ke mana pun dia mau - ke seorang gadis cantik yang sedang menatapnya dengan saksama; pergi ke arahnya dan, mendekat, memeluknya. Dan dia adalah putri salah satu tetua yang mengutuknya. Dan meskipun dia tampan, dia mendorongnya menjauh karena dia takut pada ayahnya. Dia mendorongnya menjauh dan berjalan pergi, dan dia memukulnya dan, ketika dia jatuh, dia berdiri dengan kaki di dadanya, sehingga darah memercik dari mulutnya ke langit, gadis itu, menghela nafas, menggeliat seperti ular dan mati.

Setiap orang yang melihat ini diliputi ketakutan – ini adalah pertama kalinya seorang wanita dibunuh seperti ini di depan mereka. Dan untuk waktu yang lama semua orang terdiam, memandangnya, yang terbaring dengan mata terbuka dan mulut berdarah, dan padanya, yang berdiri sendirian melawan semua orang, di sampingnya, dan bangga - tidak menundukkan kepalanya, seolah-olah menyerukan hukuman padanya. Kemudian, ketika mereka sadar, mereka menangkapnya, mengikatnya dan meninggalkannya seperti itu, mendapati bahwa membunuhnya saat ini terlalu sederhana dan tidak akan memuaskan mereka.”

Malam semakin lama semakin kuat, dipenuhi dengan suara-suara aneh dan hening. Di padang rumput, pedagang kaki lima bersiul sedih, kicau belalang gemetar di dedaunan anggur, dedaunan mendesah dan berbisik, piringan bulan purnama, yang sebelumnya berwarna merah darah, menjadi pucat, menjauh dari bumi, menjadi pucat dan menuangkan kabut kebiruan semakin banyak ke padang rumput...

Maksim Gorky

Isergil Tua

Saya mendengar cerita ini di dekat Akkerman, di Bessarabia, di tepi pantai.

Suatu malam, setelah menyelesaikan panen anggur hari itu, rombongan orang Moldova yang bekerja dengan saya pergi ke pantai, dan saya serta wanita tua Izergil tetap berada di bawah bayang-bayang tanaman merambat dan, berbaring di tanah, terdiam, mengamati bagaimana siluet orang-orang yang pergi ke laut.

Mereka berjalan, bernyanyi dan tertawa; laki-laki - perunggu, dengan kumis hitam lebat dan ikal tebal sebahu, dengan jaket pendek dan celana panjang lebar; wanita dan anak perempuan ceria, fleksibel, dengan mata biru tua, juga perunggu. Rambut mereka, halus dan hitam, tergerai, angin, hangat dan ringan, bermain dengannya, dan membuat koin-koin yang ditenun di dalamnya berdenting. Angin mengalir dalam gelombang yang lebar dan rata, namun kadang-kadang seolah-olah melompati sesuatu yang tidak terlihat dan, sehingga menimbulkan hembusan angin yang kuat, meniup rambut para wanita menjadi surai fantastis yang berkibar di sekitar kepala mereka. Hal ini membuat wanita menjadi aneh dan menakjubkan. Mereka bergerak semakin jauh dari kami, dan malam serta fantasi mendandani mereka semakin indah.

Ada yang sedang bermain biola... gadis itu bernyanyi dengan suara lembut contralto, terdengar suara tawa...

Udara dipenuhi dengan aroma laut yang menyengat dan asap bumi yang melimpah, yang telah banyak dibasahi oleh hujan sesaat sebelum malam. Bahkan sekarang, pecahan awan berkeliaran di langit, subur, dengan bentuk dan warna yang aneh, di sini - lembut, seperti kepulan asap, abu-abu dan biru pucat, di sana - tajam, seperti pecahan batu, hitam pekat atau coklat. Di antara mereka, petak-petak langit biru tua, dihiasi bintik-bintik emas bintang, berkilauan lembut. Semua ini - suara dan bau, awan dan manusia - anehnya indah dan menyedihkan, sepertinya awal dari dongeng yang indah. Dan segalanya seakan berhenti tumbuh, mati; kebisingan suara-suara itu menghilang, surut, dan berubah menjadi desahan sedih.

- Kenapa kamu tidak ikut dengan mereka? – wanita tua Izergil bertanya sambil menganggukkan kepalanya.

Waktu telah membengkokkannya menjadi dua, matanya yang tadinya hitam menjadi kusam dan berair. Suaranya yang kering terdengar aneh, berderak, seolah-olah wanita tua itu berbicara dengan tulang.

“Aku tidak mau,” jawabku padanya.

- Uh!.. kalian orang Rusia akan terlahir tua. Semua orang murung, seperti setan... Gadis-gadis kami takut padamu... Tapi kamu muda dan kuat...

Bulan telah terbit. Cakramnya besar, berwarna merah darah, dia sepertinya muncul dari kedalaman padang rumput ini, yang dalam masa hidupnya telah menyerap begitu banyak daging manusia dan meminum darah, mungkin itulah sebabnya ia menjadi begitu gemuk dan murah hati. Bayangan renda dari dedaunan menimpa kami, dan wanita tua itu serta saya ditutupi olehnya seperti jaring. Di atas padang rumput, di sebelah kiri kami, bayangan awan, jenuh dengan sinar biru bulan, melayang, menjadi lebih transparan dan terang.

- Lihat, Larra datang!

Saya melihat ke mana wanita tua itu menunjuk dengan tangannya yang gemetar dengan jari-jarinya yang bengkok, dan saya melihat: bayangan melayang di sana, ada banyak, dan salah satunya, lebih gelap dan lebih padat dari yang lain, berenang lebih cepat dan lebih rendah dari saudara perempuannya. - dia jatuh dari sepotong awan yang berenang lebih dekat ke tanah dibandingkan yang lain, dan lebih cepat dari mereka.

- Tidak ada seorang pun di sana! - Saya bilang.

“Kamu lebih buta dariku, wanita tua.” Lihat - di sana, gelap, melintasi padang rumput!

Aku melihat lagi dan lagi tidak melihat apa pun kecuali bayangan.

- Itu bayangan! Mengapa Anda memanggilnya Larra?

- Karena itu dia. Dia sekarang menjadi seperti bayangan – inilah waktunya! Dia hidup selama ribuan tahun, matahari mengeringkan tubuhnya, darah dan tulangnya, dan angin menghamburkannya. Inilah yang dapat dilakukan Tuhan terhadap manusia karena kesombongan!..

– Katakan padaku bagaimana keadaannya! - Aku bertanya pada wanita tua itu, sambil merasakan di depanku salah satu dongeng agung yang ditulis di stepa. Dan dia menceritakan dongeng ini kepadaku.

“Ribuan tahun telah berlalu sejak hal ini terjadi. Jauh di luar laut, saat matahari terbit, terdapat negeri dengan sungai besar, di negeri itu setiap daun pohon dan batang rumput memberikan keteduhan sebanyak yang dibutuhkan seseorang untuk bersembunyi dari sinar matahari, yang sangat panas di sana.

Begitulah luasnya tanah di negara itu!

Suku yang kuat tinggal di sana, mereka menggembalakan ternak dan menghabiskan kekuatan dan keberanian mereka berburu binatang, berpesta setelah berburu, menyanyikan lagu dan bermain dengan gadis-gadis.

Suatu hari, saat pesta, salah satu dari mereka, berambut hitam dan lembut seperti malam, dibawa pergi oleh seekor elang, turun dari langit. Anak panah yang ditembakkan orang-orang itu ke arahnya jatuh, menyedihkan, kembali ke tanah. Kemudian mereka pergi mencari gadis itu, tetapi mereka tidak menemukannya. Dan mereka melupakannya, sama seperti mereka melupakan segala sesuatu di bumi.”

Wanita tua itu menghela nafas dan terdiam. Suaranya yang berderit terdengar seolah-olah semua abad yang terlupakan sedang menggerutu, terwujud di dadanya sebagai bayang-bayang kenangan. Laut dengan tenang menggemakan awal dari salah satu legenda kuno yang mungkin tercipta di pantainya.

“Tetapi dua puluh tahun kemudian dia sendiri datang, kelelahan, layu, dan bersamanya ada seorang pemuda, tampan dan kuat, seperti dia sendiri dua puluh tahun yang lalu. Dan ketika mereka bertanya di mana dia berada, dia berkata bahwa elang membawanya ke pegunungan dan tinggal bersamanya di sana seperti istrinya. Ini putranya, tetapi ayahnya sudah tidak ada lagi; ketika dia mulai melemah, dia naik tinggi ke langit untuk terakhir kalinya dan, sambil melipat sayapnya, jatuh dengan keras dari sana ke tepian gunung yang tajam, menabraknya hingga mati...

Semua orang terkejut melihat putra elang dan melihat bahwa dia tidak lebih baik dari mereka, hanya matanya yang dingin dan bangga, seperti mata raja burung. Dan mereka berbicara dengannya, dan dia menjawab jika dia mau, atau tetap diam, dan ketika para tetua suku datang, dia berbicara kepada mereka sebagai orang yang sederajat dengannya. Hal ini menyinggung perasaan mereka, dan mereka, menyebutnya sebagai anak panah yang tidak berbulu dan ujungnya tidak diasah, mengatakan kepadanya bahwa mereka dihormati dan dipatuhi oleh ribuan orang seperti dia, dan ribuan orang yang usianya dua kali lipat. Dan dia, dengan berani memandang mereka, menjawab bahwa tidak ada lagi orang seperti dia; dan jika semua orang menghormatinya, dia tidak mau melakukan ini. Oh!.. lalu mereka menjadi sangat marah. Mereka marah dan berkata:

- Dia tidak punya tempat di antara kita! Biarkan dia pergi kemanapun dia mau.

Dia tertawa dan pergi ke mana pun dia mau - ke seorang gadis cantik yang sedang menatapnya dengan saksama; pergi ke arahnya dan, mendekat, memeluknya. Dan dia adalah putri salah satu tetua yang mengutuknya. Dan meskipun dia tampan, dia mendorongnya menjauh karena dia takut pada ayahnya. Dia mendorongnya menjauh dan berjalan pergi, dan dia memukulnya dan, ketika dia jatuh, dia berdiri dengan kaki di dadanya, sehingga darah memercik dari mulutnya ke langit, gadis itu, menghela nafas, menggeliat seperti ular dan mati.

Setiap orang yang melihat ini diliputi ketakutan – ini adalah pertama kalinya seorang wanita dibunuh seperti ini di depan mereka. Dan untuk waktu yang lama semua orang terdiam, memandangnya, yang terbaring dengan mata terbuka dan mulut berdarah, dan padanya, yang berdiri sendirian melawan semua orang, di sampingnya, dan bangga - tidak menundukkan kepalanya, seolah-olah menyerukan hukuman padanya. Kemudian, ketika mereka sadar, mereka menangkapnya, mengikatnya dan meninggalkannya seperti itu, mendapati bahwa membunuhnya saat ini terlalu sederhana dan tidak akan memuaskan mereka.”

Malam semakin lama semakin kuat, dipenuhi dengan suara-suara aneh dan hening. Di padang rumput, pedagang kaki lima bersiul sedih, kicau belalang gemetar di dedaunan anggur, dedaunan mendesah dan berbisik, piringan bulan purnama, yang sebelumnya berwarna merah darah, menjadi pucat, menjauh dari bumi, menjadi pucat dan menuangkan kabut kebiruan semakin banyak ke padang rumput...